男達の挽歌　頑固者

これほど頑固な男とは思わなかった、

見かけは柔和で人当たりも良いのに

何故か女の話になると口を閉ざす。

 

どうしてだいと聞くと、

聞かないでくれよと言いやがった、

どんな過去が有るか知れないが水臭いぜ。

 

それから男は下を向いて黙っちまった。

男の故郷は、南の町から山を分け入った

ダムの村、家は今にも壊れそうに残っていた。

 

親父は小学一年のとき山仕事の事故で死んだ、

おふくろさんは中学卒業前病死、

兄貴がひとりいると聞いたが行方不明だという。

 

余程辛い過去が有るのだろう、

その話は一杯やった時に聞いた話よ　？

しかし、どういう訳か女の話には口を閉ざす。

 

まあいいさ　！

男が言いたくなかったら無理に聞くことはない、

誰にも内緒にしたい話はあるものだ・・・

 

それから一年が経って、男は大阪へ出ると言う、

今以上に金になる仕事が有ると　？

行かないか誘われたがガキが小せいから断った。

 

それが男との別れになった、

それからしばらくして不細工な字の手紙が届いた、

大阪は、堺にいた。

 

トンネルの工事現場にいるという、

最後の方に、滲んだ文字で女の事が書かれていた。

 

将来を誓った女がいた２１、男は２３で同棲だった、

まるで、かぐや姫の「神田川」 さ  ？

夕飯の材料を買いに行っての帰り道、車にハネラレタ。

 

可哀想に！　酔っ払いの乗用車が突っ込んできた　！

彼女の腹には何ヶ月かの子供が宿っていたと言う、

それゃ！　荒れたさ！　暴力沙汰も数限り　？

 

そしてこの街に出てきた、

女が不憫で、己の甲斐性のなさを悔やんだのさ、

 

男って辛いね　！

せめて俺に話してくれれば少しは楽になったのに、

男の頑固の、その理由が有ったんだね　？

 

今夜の酒はやけに苦かった、

男の、奴の辛い気持が、俺の酒に紛れ込んだのさ。

 

今度、ほかの頑固者に出会ったら、親切にしてやら

ないとね。

 

俺だって何時か行く道かもしれないもの　？

 

今夜のお月さん、やけに滲んでやがった・・・

男の気持ちを忖度して、泣いているんだね　！？